Reza, Maria

Essa Maria é Maria de Jesus. Ferreira, ainda por cima. Católica. E nascida no Espírito Santo. Religião à parte, algo me diz que só cercada assim de tanta bênção pra chegar, como Vozinha, aos 105 anos.

Sentada no sofá de uma casa de fundos da Rua Engenheiro Aloísio Marques, no Capão Redondo, Zona Sul de São Paulo, Maria de Jesus Ferreira junta as mãos em uma espécie de prece. Encosta o rosto nelas e os olhos ficam úmidos.

Quanta saudade
nessa vida,
meu Deus!

As mãos e pés da mulher são grandes e lembram os de personagens eternizados por Tarsila do Amaral. Só que as mãos de Maria de Jesus puxaram muita enxada em fazendas de Minas Gerais. Inclusive em uma dos parentes do presidente Tancredo Neves, conta ela, orgulhosa.

Os pés já levaram Vozinha, como é chamada, de volta a Campo Belo (MG), onde cresceu, casou, teve alguns de seus 21 filhos e viveu a maior parte de sua história.

Nascida no interior do Espírito Santo, seguiu para as terras mineiras aos 16 anos, com a mãe, transferida para uma das fazendas de Campo Belo. Levou consigo um vaso de barro feito pela avó escrava. Lá, encontrou João Coco, capataz de uma das fazendas na qual trabalhou. Casou-se com ele.

- Olhou, tinha de casar.

Há 40 anos, Vozinha chegou à capital paulista para morar com uma filha. Ficou 30 anos sem retornar à cidade que a acolheu ainda menina. "Quando voltou para lá, em setembro de 1987, um amigo do João Coco até desmaiou ao vê-la", conta Ana Regina, que enfrentou as oito horas de viagem de ônibus com a avó.

Ir para Campo Belo foi o único jeito de fazer a Vozinha parar de viver no passado, diz ela. A presença de Maria de Jesus causou tamanho furor na pequena cidade que teve até procissão para vê-la na missa.

- Ninguém acreditava que eu pudesse estar viva.

Já faz cinco anos que Vozinha não volta a Campo Belo. Mas "se Deus quiser", esse ano ela repete a dose, garante sem pestanejar ou se importar com mais uma longa viagem de ônibus.

Se doer as costas,
vou deitada.

Segundo a neta Ana Regina, viajar e passear são as predileções de Vozinha. Outro dia ela fugiu de casa e os netos só conseguiram encontrá-la em Limeira, quase um mês depois. E ela se importa? Nada.

- Só estava passeando - explica Maria, rindo como menina das mais travessas.

Vozinha tem dois sonhos: andar de avião e conhecer o cantor Daniel. Quando o cantor aparece na televisão, ela até chora. Católica, Maria de Jesus reza todas as noites. E quando reza pelo cantor, pede em voz alta e não deixa ninguém dormir.

A mulher franzina, mas com resistência para viajar quilômetros e quilômetros para ver as pessoas das quais sente saudade, ora não só por Daniel. Suas preces são pelos seis filhos ainda vivos, 79 netos, bisnetos e tataranetos.

E reza também por Apolo, o cão pastor que, mesmo machucado, ainda toma conta dela impedindo que Vozinha "fuja" da família e de casa.

Às vezes, conta ela, reza até por João Coco. Pela família Neves. Pelos amigos que a ajudam tanto. E pelo mundo, tão diferente daquele que ela conheceu no Espírito Santo.

--

A reportagem sobre essa Vozinha querida foi publicada no Estadão em 18 de janeiro de 2002, Editoria de Cidades, Suplemento Seu Bairro Sul. Revisitada aqui, com cores de substantivo próprio.