Amiga da morte

Assim, de algum lugar que não pôde ser vista, surgiu Janete. A mulher baixa, negra, tronco largo e cabelos penteados para trás, presos com uma tiara, apareceu de trás de uma sepultura, feito assombração.

Sim, era o túmulo do prefeito Antonio da Costa Santos o destino naquele dia 10, data em que se completava o quarto ano sem Toninho, assassinado em setembro de 2001. A mãe do prefeito morto já tinha ido levar flores e limpar o túmulo do filho um dia antes, como costuma fazer freqüentemente. Mas àquela hora da manhã, perto das 9, o Cemitério da Saudade estava vazio.

"A senhora deve
estar procurando
o túmulo do
Toninho, só pode
ser.

Janete desculpou-se pelo susto, sentou-se sobre a pedra de mármore de um jazigo próximo ao do prefeito. Respirou fundo. Enquanto mexia na bermuda vermelha, tirando um fiapinho aqui e outro acolá, meio cabisbaixa, disse que setembro era um mês de lembranças dolorosas para ela não só porque sua família toda votou, confiou e acreditou em Toninho. Em 8 de setembro de 1996, Janete Salvador perdeu três filhos de uma só vez.

Era um domingo. Ela e o marido, Neife, estavam no sítio de um familiar em Monte Mor com os filhos. O dia estava quente e, embora Neife Junior soubesse nadar, a mãe ficou preocupada quando ele decidiu ir para a lagoa, dar um mergulho. O pai deixou e o garoto de 20 anos prometeu cuidar das irmãs.

“Senti um calor
no meu corpo.
Desmaiei.

Os pais ficaram no rancho. O garoto entrou segurando as irmãs Vanessa, de 12 anos, e Camila, de 11. Foi quando Rodrigo, sobrinho de Janete, saltou sobre as costas do primo e os quatro afundaram. Rodrigo foi retirado da lagoa inconsciente. Neife, Vanessa e Camila estavam mortos.

Quando ouviu o grito do marido, Janete desceu a ladeira que separava a casa da lagoa e, ao ver os três corpos estendidos no chão, caiu de joelhos com as mãos pra cima, rogando piedade a um Deus que, ali, parecia cruel.